La Atlántida


La escalera era horrible. 
Conducia a la casa en el primer piso y, desde allí, seguía hasta la azotea. 
Su horror se descubría a medida que se ascendía hasta lo más alto, cuando se intuía que la barandilla disminuia su altura a cada paso. En el último escalón, desaparecía por completo. La pared, con una alargada ventana translúcida a un lado, y al otro, el vacío. Un placer agorafóbico.
Jamás he entendido cómo nadie se cayó por aquellos cinco metros y dio con su cabeza en el zagúan. No soy el único de mi familia que tiene pesadillas con esa escalera y ese último escalón en el aire.
"A veces sueño que me quedo alli, en el último escalón, sentada, quieta, sin poder moverme", he oído relatar.

El edificio se construyó en los años veinte y la fachada fue alabada como puro art-decó, pero las intenciones decorativas del interior pertenecian a esa mentalidad donde todo es antiguo, sin mayor clase que su tradición. Estas cortinas son dignas, estas mesillas, también. En ellas, los portarretratos de la familia. La fotografía más regia capturaba la atención. "A mi querida Maribel, de tu prima, Maria Montez".
Mi abuela Maribel y Maria se conocieron de niñas y nunca volvieron a verse. Se escribieron a lo largo de los años y esa fotografía, venida de la época esplendorosa de la Montez en el cine, se introdujo en alguna que otra carta, perdida entre las décadas, correspondencia cada vez más esporádica hasta desaparecer. Como saben, Maria murió ahogada en su propia bañera a los 39 años.
El portarretratos era digno, la foto satélite de las islas, también. Incongruente entre tanta instántanea de ser humano. De repente, geografía, localización, cultura.
Las islas en medio del océano. A un lado, la costa africana, remachada por la cordillera del Atlas. Al otro, el vacío.
Decían que en ese vacío estuvo la Atlántida, el continente que sufrió una enorme catástrofe y desapareció en cuestión de una noche. Es un mito griego y afirma los expertos que nunca existió, pero otros tantos, imbuidos de la idea romántica, buscaron la Atlántida.
La han situado en muchos lugares del planeta, con el deseo de bucear hasta los fondos marinos y encontrar las columnas mudas del desastre. 
Al oeste de las Canarias, donde no hay nada más que océano, por allí donde se fue Maria Montez para no volver, qué lugar para la Atlántida, hundida en el agua como la propia Maria. 
Qué casualidad que su última película norteamericana se llamase "La Atlántida" y fuera tal desastre que acabó con su carrera en Hollywood.

Cuando se deshacía el embrujo de mirar la foto de la Montez, de contemplar la aérea de las islas, en aquella casa digna de gente digna, la abuela tomaba el barreño lleno de ropa recién lavada y me decía que debía subir con ella, escalera arriba hasta la azotea. Hasta el último escalón, donde la barandilla se hundía y desaparecía, como la Atlántida, como Maria. 
Siempre llegábamos a salvo. Y la azotea vivía libre de la dignidad de la casa, de las estrechuras, del peligro de la escalera. 
Mi abuela agitaba ella sola aquellas pesadas sábanas y las colgaba con destreza, pinza aquí, pinza allá, mientras yo me armaba de un escobillón y corre que te corre, seguía la trayectoria de las palomas, que volaban en bandadas, de Este a Oeste, para después seguir en diagonal y trazar complicados . Yo pensaba que las dirigía con mi escobillón, como un director de orquesta, como el hombre sobre los animales, pero las palomas, esas comprobadas chifladas, seguían a su líder que, a su vez, hacía lo que quería. 
Esas palomas estaban locas, o quizá buscaban incansables su centro de gravedad, grabado en sus genes, perdido en una noche y hundido hacía mucho tiempo. 
Del tiempo en el que todos cayeron desde el último escalón y reinó el silencio entre los retratos rotos.

Recasteo


Anoche soñé contigo,
sí, eras tú y no Rodrigo.
Te vi mientras dormía
y te conté: "¡me robó la CIA!"
No es la primera vez
para mi cabeza del revés.
Pero anoche tu papel lo interpretaba otro,
tu cara era distinta, tu cuerpo, el de un potro
Ahí tu voz, ahí tu actitud
Toda esa maldita rectitud
Pero eras Ryan Rose, el actor porno
Bello como hecho en un torno.
Te supero con empeño, 
Hasta te recasteo en sueño.

Palisades


Yo nací en Pacific Palisades, en Los Ángeles, en 1922, el mismo año que el atleta ruso Boris Yoponiv batió el récord de los trescientos metros lisos, las acciones de hidrocarburos ascendieron dos enteros en una misma tarde, un orondo señor de Florida devoró cien pasteles de grosella en la feria de su distrito y las mujeres se desmayaban con "El Águila Negra", protagonizada por Rodolfo Valentino. Todos esos acontecimientos los conocí con el tiempo, claro. Mientras sucedían, yo sólo acababa de nacer.
El Palisades era un barrio distinto al que sería en cuestión de veinte años, cuando llegaron las estrellas de Hollywood y edificaron sus privadas mansiones para ponerlo de moda, mientras se abria el exclusivo Honorè, cena y baile para celebridades. 
Pero en 1922 ya corría el tranvía, mientras una brisa inconfundible llegaba cuando se ponia el sol. Desde la ventana y al lado de mi hermana mayor, aventuraba que ese airecillo llegaba de la montaña donde se grababan las letras de nuestros sueños. Sí, Hollywood.
Nuestro padre nos llevó al Teatro Chino Grauman en una ocasión, poco antes de separarse de nuestra madre y marcharse para siempre. 
Apenas conocí al hombre. Se fue cuando yo era demasiado pequeño para entender los motivos. Como todos los acontecimientos de mi nacimiento, conocí los motivos con el tiempo. Mi padre se enamoró de la dependienta de una agencia de viajes. Qué hacía mi padre, que nunca abandonó el país, en dicha agencia es el mayor misterio.
Yo aseguraba comprender a mi padre, porque mi madre era una persona hosca, esencialmente práctica, que nunca dedicó una palabra de cariño a nadie. Nos crió con palabras precisas, jamás con gestos que nos confiriesen importancia. 
Mi hermana mayor, en cambio, siempre esperó que nuestro padre volviera y, quizá como no lo hizo, decidió perseguir una carrera artística. Por entonces, Sigmund Freud era el último grito.
Apareció en una película de bajo presupuesto titulada "Behind Locked Doors", con el nombre artístico de Lucy Bremer. Se estrenó en pocos cines, pero conoció una inesperada relevancia en una ciudad de Illinois por la temática que abordaba.
En "Behind Locked Doors", un periodista se hacía pasar por paciente de un hospital mental bajo sospecha de corrupción. Mi hermana interpretaba a la doctora que ayudaba al héroe y, por supuesto, se enamoraba de él. 
En aquella ciudad de Illinois, los jerarcas de un psiquiátrico habían sido acusados de esconder a un poderoso mafioso entre sus puertas y "Behind Locked Doors" se estrenó en medio del escándalo. Hasta mi hermana recibió buenas críticas en los periódicos de la localidad.
La película rentabilizó costes de manera inesperada y la productora le firmó un contrato a mi hermana, que apareció en diez películas de serie B desde 1947 a 1952. Mi madre y yo las vimos todas, aunque nos costaba reconocer a esa Lucy Bremer de la pantalla en blanco y negro, con sus cejas perfiladas, sus ojos extraviados entre la luz del potente foco y una dicción extrañísima. Mi madre se reservó su opinión sobre la carrera artistica de mi hermana, desde la primera película hasta la última. Creo que estaba avergonzada.
Cuando se acabó el contrato con la productira, mi hermana se casó, tuvo tres hijos y abandonó Los Ángeles para establecerse en Florida, donde abrió una tienda de juguetes. 
En los años sesenta, los jóvenes cineastas de la Nouvelle Vague redescubrieron sus películas y encontraron un valor que, cuando se estrenaron, jamás nadie encontró. Mi hermana fue invitada a festivales y retrospectivas al otro lado del océano y sólo fue capaz de acudir a un evento. 
Viajó a París con sus dos hijos mayores, visitaron la Torre Eiffel y, por la noche, vieron "Behind Locked Doors" y "My Sister is a Detective", entre aplausos de intelectuales franceses.
En la conferencia posterior, le preguntaron cosas sobre los directores para los que había trabajado y el modo de producción barato y eficiente de esas películas. Ella siempre dijo que aquello era "basura que hice para pagar el alquiler y por mi maldita obsesión de ser famosa", pero, hosca, práctica y convertida en mi madre, se reservó su opinión y agradeció los aplausos. 
En una ocasión, unos turistas pasaron por mi gasolinera y preguntaron cómo llegar al barrio de Pacific Palisades, "donde nació Lucy Bremer". Pensé que era una broma, pero les indiqué el camino.

Galeón


Tenía diecisiete años y pensaba que era tarde. También creía que llegaría enseguida, como en una lógica cinematográfica: detrás de un instante, hay una persona y, con ella, se construye una historia relevante, a la fuerza. 
Confiaba que aquel caballero que me hablaba en el chat era el indicado. Le escribí:

- Estoy enamorado del amor.

Esa frase le gustó, despertó su atención. Las conexiones eran lentas, y así mi impaciencia.
Cuando nos vimos, me pregunto por qué creía que la gente se enamoraba. Pero yo estaba intimidado por el encuentro y más aún cuando él advirtió que mis diecisiete años se notaban, sobre todo, en la timidez. A lo del amor no supe contestar o dije algo estúpido.
Él era bailarín y tenía veintiocho años, así me lo dijo online, pero no era como yo lo imaginaba, sino bajito, con una sonrisa que un día fue guapa y ahora sólo lucía incongruente con el resto. Recuerdo y concluyo que estaba bastante hecho polvo para su edad, calvo y con cara de señorón. Tenía unos músculos enormes, pero amazacotados en su corta estatura.
Me llevó a El Galeón, un garito de ambiente gay revestido de cierta leyenda. Era el sitio al que tenía que ir, todos me decían, pero cuatro ruedas hacían falta para llegar. Mis amigos y sus heterosexuales vidas eludían el favor y mi adolescente bolsillo no permitía un taxi. Corría el rumor de que era un antro poco recomendable, oscuro y decididamente sexual. 
Traspasamos tres umbrales hasta entrar en la propia discoteca.
Había visto algún show de travestis antes, pero este no tenía freno, con la drag queen vestida de su abuela en pijama: rulos, gafas de culo de botella, el sostén enorme. Todos sus diálogos vivían para la obligada sexualidad de sus requiebros. Terminó el espectáculo tirándose una botella de cerveza por encima al grito del slogan: “Qué suerte vivir aquí”.
Cuando acabó, el escenario se llenó de la gente deseosa por bailar. Sonaban los pitos de entrada de la canción “Salomé”, de Chayanne, por entonces de moda. 
El caballero que me llevó me miraba de vez en cuando para ver si lo estaba pasando bien y mis huidizas expresiones eran inevitables. Me fastidiaba mi timidez, como si ésta se interpusiese en el camino de esos deseos terribles y superiores, que me sojuzgaban de lo alto. “Eres demasiado pequeño, demasiado débil, demasiado perezoso para cambiar. No eres para el amor ni para su sucedáneo”.
El Galeón era un antro y daba miedo, pero tenía una autenticidad que hoy es difícil encontrar en la vida nocturna. Su planta inferior, adonde me condujo el bailarín, era casi una gruta. Subidos dos escalones, había una sala con sillones, a oscuras, desde donde se veía una televisión que proyectaba una película porno. Muy didáctico, reí. 
Él aseguró que le gustaba mi pelo y yo le dije que si lo decía en serio. Me sobó la cabeza y esa fue la primera vez que alguien me tocaba con lascivia. Lo que sentí no me gustó y Freud diría que quizá no fue la primera vez que alguien me sobaba así. 
Él me dijo que yo era muy joven y luego me señaló la parte posterior de la salita. Una cortina daba entrada a un habitáculo misterioso. Con el tiempo y descifrando la conversación que entonces no entendí, él quería que entrásemos al cuarto oscuro, buena estrategia para librarme de la candidez que tanto le perturbaba.
Mi ingenuidad se impuso y proseguimos con una casta conversación. Fue interesante lo que me contó de él mismo; al menos, me lo pareció entonces. Supe algo de lo que era un hombre gay de veintiocho años. Solitario, pero con una vida llena de experiencias, ciudades y corazones que se rompen para recomponerse de manera milagrosa.

- Qué pena que no hayan puesto ninguna canción de Mónica Naranjo – dije, mientras la discoteca apaciguaba el volumen y anunciaba la hora de marcharse.

Lo volví a ver precisamente en un concierto de Mónica Naranjo. A lo lejos, ahí estaba, con una camisa de rejillas, disparatado, bailando “Sobreviviré”. Aparté la vista, con vergüenza ajena, como si yo nunca hubiese bailado como una loca esa canción.

Regresé a El Galeón en muchas ocasiones. Sólo ligué una ó dos veces y ninguna terminó en cama. Era apabullante el lugar. Pertenecía a la época en la que la homosexualidad empezaba a salir a flote en este país y todavía se respiraba un aroma a maldad. Decía una amiga que el sitio olía a sexo, pero era, más bien, tufo a corrupción. 
Recuerdo estar en uno de sus concurridos baños y ver el brazo de una mujer asomar por encima de la puerta del excusado, el envés de la mano tocando la pared. Curioseé un segundo y vi cómo se la estaban follando entre dos. 
Los porteros eran todos camellos y unos amigos me advirtieron: 

- Jamás te dirijas a ninguna de las marimachos del aparcamiento si no quieres un navajazo.

Yo era ingenuo e imprudente, decía ebrias cosas de las que me arrepentía y una vez, tan borracho, me caí escaleras abajo. La decepción de lo irrelevante, de no pertenecer allí y no querer hacerlo. 
Si me gastaba el dinero, me tocaba esperar el autobús, cosa dramática en pleno verano, con el calor a las siete de la mañana sobre mi cuerpo cargadísimo. Mi timidez había vencido, junto con mi sentimentalismo, y ahí estaba el fruto de la búsqueda. Esperar el autobús para volver a casa.
Me drogaba con frecuencia. Una noche en el baño, hacía el ritual para meterme otra raya, pero estaba bastante puesto y no atinaba bien. Al abrir la cartera, cayó una moneda de veinte duros al váter. La cisterna no funcionaba y el váter lucía un agua amarilla bien espesa, aunque me dejaba ver el paradero de mi moneda.
Durante mucho tiempo, me asaltó la imagen de lo que hice, para no tener que esperar el autobús, porque era un chico sin dinero, porque la cocaína era el amor, tan engañoso y vigorizante. 
Durante mucho tiempo, no entendí que meter la mano en la meada para recuperar mi moneda fue un buen símbolo de mi fútil, estúpida búsqueda, esa que nos lleva a comer mierda para alcanzar un oro inexistente.
El Galeón cerró al año siguiente y demolieron el local para construir un edificio de viviendas. A pesar de las drogas y las frustraciones, yo aprobé todas mis asignaturas y seguí con el corazón palpitante y bien ingenuo. 
No escarmienta el cabrón.

Fredo


Hoy llamaré Fredo al compañero de colegio que mi hermana tenía cuando andaba por los tres, cuatro ó cinco años de edad, quién se acuerda ya.
Fredo miraba a mi hermana y sonreía. Era débil, ingenuo, bobo, con una paleta machucada y los ojos entrecerrados del sueño de la mañana. Fredo era bobo, pero no idiota. Era de esa raza de bobos que parece que el viento se los va a llevar de un momento a otro y nuestro único instinto es agarrarlos de los pies.
En el patio, con abrigo y capucha, a Fredo sólo se le veía la cara como una monja. Allí esperaba a sus primas, que salían de clase un poco más tarde y lo agarraban de la mano hasta que lo subían con ellas al autobús escolar. 
Pese al abrigo y el cuello vuelto, Fredo pasaba frío, pero no se quejaba nunca. Ni del frío ni de nada en particular. Sólo entrecerraba los ojos, como si deseara estar siempre dormido, como si aún no acabara de despertar a la vida.
Con mi hermana, era distinto. La miraba y se emocionaba. "Hola, Isabel", decía nuestro lindo bobito. Repetía su nombre cuando la veía, quizá cuando también cuando no podía encontrarla.
Fredo no era feo en absoluto, pese a la paleta machucada y la fragilidad de su cáscara. De hecho, era un querubín de ricitos rubios, de los que se echan a dormir y dejan que Dios haga el trabajo.
Tal querubín aparecía en la foto que se hizo como cada año para el colegio, con el uniforme escolar y delante del fondo azul del estudio fotográfico. 
Fredo le dio una foto a mi hermana. Tan bobo y tan valiente. Isabel era lo único que despertaba su atención en la realidad. Aquello que consideraba hermoso.
A sus primas se aferraba cuando tenía frío y ellas repetían su nombre - Fredo, Fredito -, mientras le acariciaban los ricitos y esperaban el autobús.
Llegaron noticias de que Fredo se dormía en clase en muchas ocasiones y, cuando despertaba a la voz del profesor, sufría de vergüenza ante las risas de los otros niños. Se lo comunicaron a sus padres y éstos dijeron que el autobús escolar pasaba bien temprano por la casa de Fredo, que tenía que despertar al alba.
Además de la somnolencia, los profesores también notaron más cosas en el niño y, durante el verano, Fredo fue sometido a unas pruebas neurológicas. Los resultados no fueron buenos y el siguiente curso escolar empezó sin Fredo. No lo volvimos a ver ni supimos de él.
A excepción de la llamada telefónica de aquel sábado por la mañana, pero no podemos estar seguros que fuera él.
- Hola, ¿está Isabel? 
- Está dormida - contestó mi madre - ¿Quieres que la despierte?
- No, yo la llamo más tarde - dijo el niño y colgó.
Mi hermana Isabel nunca tira nada a la basura y es probable que aquella foto de Fredo, su primer admirador, siga donde la dejó: en un cajón desordenado, lleno de muñecas despelujadas, bolsos, agendas y piedras pintadas con acuarela. Allí estará la fotito de Fredo, mirando a cámara como él lo veía todo. Con un esfuerzo para mantener los ojos abiertos y cumplir con el hecho de estar vivo.
Los años olvidaron la foto, amarillenta y dormida, mientras se tomaban otras fotografías. Fotografías de niños y niñas que crecían y cumplían todas las esperanzas depositadas. 
Hace unos meses, mi madre llegó con las bolsas de la compra y le dijo a mi hermana:
- ¿Sabes a quién vi?
Mi madre no lo reconoció en principio. Fue él quien la llamó por la calle y le dijo quién era. 
Le preguntó por Isabel, sí, y al hacerlo sonrió, ruborizado, probablemente ingenuo, tímido, bobo, como cuando tenía cuatro años. Pero el diente ya no estaría machucado. Se habría caído en algún lugar del camino y otro lo habría reemplazado.
Fredo le contó a mi madre que es mecánico y añadió que se considera muy bueno en su trabajo. Según mis cálculos, debe tener 32 años.

Prólogo - La Radio Inmortal


Mi madre adora la radio. 
Con su pequeño transistor, gira la rueda de las frecuencias con mirada de atención, mientras se oye el ffff, interrumpido por locutores en plena cháchara, encuentros deportivos o música. 
Mi madre elige la música. "A mí eso de gente hablando de tonterías no me gusta". 
Sintoniza con cadenas que emitan canciones agradables y las escucha como acompañamiento, esté en la cocina, leyendo un libro o tumbada tomando el sol cual señora de la jet
Pero ella también espera la hora en punto. El momento en que se oye un pi pi pi, que despierta. En ese instante, agarra el transistor y con la mirada de nuevo en atención, sube el volumen con la ruedita. 


La radio es una rueda, un carrusel. La radio gira y gira, no termina nunca. Enciéndela, quizá recuperes el pasado que representa un invento que movía a millones de oyentes, con sus concursos de emoción, sus invasiones extraterrestres y aquellos churriguerescos folletines que mantenían en vilo a la sociedad de nuestros abuelos. 
A pesar de que la radio dejó de ser el centro de atención para convertirse en un accesorio de entre tantos, todavía perdura. 
Cuando se acabe el mundo, en algún lugar de entre los escombros, se oirá una radio encendida, retransmitiendo "An Englishman in New York", de Sting, o "Smooth Operator", de Sade, esas canciones que suenan y suenan en la radio. Las mismas que mi madre escucha hasta que llega el pipipi de la hora en punto y sube el volumen. 
A la hora en punto, llegan las noticias. Mi madre adora las noticias, porque confía en que escucharlas significa informarse y, como todo el que ve u oye informativos, la reacción ante lo sucedido es esencial. Se oyen tanto las noticias como los sobresaltos de mi mamita ante ellas.
Toda narración ha de despertar al durmiente, todo pipipi implica subir el volumen, toda verdad, toda mentira ha de ser contada, narrada, antes de que el mundo se acabe. La radio, que es inmortal, lo sabe. 


"La Radio Inmortal" es un blog para escribir historias y relatos, entre la crónica y la ficción, acerca de lo que me sucedió, de lo que viví, de lo que entendí, de lo que quiero creer. 
Es un blog experimental, sin brújula definida, pendiente de un crecimiento progresivo. 
Se escribirá como un libro de estructura anárquica, lleno de narraciones que buscan despertar a la hora en punto, de aquí hasta que el mundo se acabe.
Pi-pi-pi-pi.